José Sarney

poder democrático é sempre fruto de eleições periódicas. Sem elas não há legitimidade nos governos e nas casas legislativas, o Estado de Direito desaparece. Que elas continuem, e muitas, e sempre. Este ano são 463 mil candidatos a vereador, 16 mil a prefeitos. Um mundo de gente. E, embora 60% esteja na faixa entre 35 e 55 anos, 42 candidatos têm mais de 90 anos, doze mais de cem. Gente que acredita na democracia e nas eleições.

Mas as eleições, para os candidatos, são um momento difícil. Há uma velha história que corre entre os políticos. Um deles caminhava entre velhos túmulos de um cemitério. Num, a tradicional inscrição: “Aqui repousa em paz.” Não teve dúvidas: pegou um pincel e acrescentou: “Porque jamais concorreu a uma eleição.”

Certa noite, no princípio da minha vida política, depois de estafante jornada de comícios, reuniões, passeatas, apertos de mão, manifestações de apoio e recusas enérgicas de apoio, estávamos descansando, candidatos e cabos eleitorais, quando o Cavour Maciel, aspirante a prefeito de Penalva, deu a sentença: “Quem inventou eleição está no Inferno.”

José Marques, cabo eleitoral, reagiu pronto: “Pois para mim está no Céu. Ô tempo bom! Eleitor passa bem, é abraço para cá, beijo para lá, convites para almoço, para jantar, bailes e esperanças. É a hora do já-fiz e do tou-fazendo. Já fiz isto, aquilo e mais aquilo e estou fazendo mais e mais…”

Cavour não se rendeu: “É obra do Diabo!”
Em Água Branca (atualmente Vitorino Freire), o orador da cidade era Alcides Sarmento, um homem muito falante, mas sem muita instrução. O chefe político do lugar era o coronel Pedro Bogéa. O Alcides Sarmento iniciou com a seguinte saudação ao coronel:

— Coronel Pedro Bogéa, o maior reprodutor do Mearim.

Dirigiu-se a todos nós, que estávamos presentes:

— Quero saudar também a ilustre comandita que hoje nos visita!

E por aí foi o Alcides Sarmento…

No tempo do Império se considerava pedir votos tão errado como hoje o comprar votos. Joaquim Nabuco visitava os eleitores, mas se escandalizava com a hipótese de ir além de expor suas ideias, e a condenação ao voto por conveniência era severa: “A prática de mendigar votos é absurda, perniciosa e está em completo desacordo com os verdadeiros princípios do governo representativo. O voto do eleitor não deve ser pedido, nem dado, como um favor pessoal. Pedir a um homem de bem que vote de acordo com sua consciência é absurdo.”

A República mudou a relação com o eleitor. Rui Barbosa, velho, vinha das eleições do Império, mas carregava a experiência da Campanha Civilista, a primeira verdadeira disputa eleitoral para Presidente da República. Já́ com a morte à vista, percorria a Bahia, pedindo votos. Ele dizia:

Vou falar baixo para que não ouçam que, nesta idade, eu ainda esteja mendigando sufrágios.

Já o deputado Vieira da Silva estava tão preocupado e receoso de derrota que não quis aceitar a vitória. Procurou-me e disse: “Aquele fulano me traiu, beltrano fez corpo mole e deu nisso: não vou ser eleito.” Com o boletim do TRE na mão, respondi: “Mas não é isso que está aqui na apuração da eleição: você está eleito.” Mas ele garantiu: “Não estou eleito!”

Foi difícil convencê-lo de que ele tinha ganhado a eleição.
Bom voto!

Quando fui governador, Jânio Quadros esteve no Maranhão na campanha eleitoral para a sua eleição à Presidência da República. Fizemos um programa de visitas a quatro cidades: Coroatá, Pedreiras, Caxias e Timon.

Quando fomos pegar o avião que nos levaria ao interior — era um Cessna 170, um dos três primeiros aviões que, fretados, faziam viagens para o interior do Maranhão —, o Jânio, ao olhar o avião aproximar-se, vendo que era um aparelho muito antigo, cujo aspecto não inspirava qualquer sentimento de segurança, aproximou-se de mim e disse:

— Sarney, é nesse avião que vamos? Você quer um presidente vivo ou um candidato morto?
E afirmou em seguida:

— Nesse avião eu não entro!

Eu fiquei meio sem graça e respondi:

— Governador, o senhor, em São Paulo, tem bons aviões, novos e de último modelo. Mas o senhor é candidato a presidente do Brasil todo. Aqui, nesse avião, viajo com minha mulher e meus filhos. Jamais iria expor o senhor a qualquer temeridade, tenho certeza de sua absoluta segurança.

Falei isso com certo tom de irritação e concluí:

— Mas, já que o senhor não quer ir, nós não vamos.

Ele, então, virou-se para mim e disse (ele gostava de falar dessa maneira quando queria agradar a alguém):
— Sarney, meu bem, você sabe que eu vou, por que fica zangado assim?
Então, entramos no avião, mas ele não deu uma palavra, nem comigo, nem com ninguém.
O avião comportava quatro pessoas: eu, Jânio, o piloto e Millet, presidente das Oposições Coligadas, que apoiavam o Jânio.

Ficou tenso durante todo o nosso voo, olhando para baixo, os olhos fixos no chão — que estava perto, porque esses aviões pequenos voavam mais próximos do solo.

Quando chegou a hora de pousar em Coroatá vimos que o campo de pouso, como todos os campos da época, era muito pequeno e gramado. Lembrava um campo de futebol. Aí eu realmente passei a ficar preocupado e pensei: “E se acontece alguma coisa com esse avião e o Jânio? Realmente, estou cometendo uma temeridade.”

Pousamos, e uma multidão imensa, gritando, com vassouras na mão — que era o símbolo do lema do Jânio, do “Varre-varre, vassourinha!” —, cercou o avião.

Para descer, tivemos uma dificuldade muito grande, porque havia uma desorganização extraordinária, sem nenhuma preocupação com a segurança. A única coisa que estava pronta para sair era o cortejo, que ia desfilar pela cidade até a casa do prefeito e, de lá, aguardar a hora do comício, à noite.
Quando viu a multidão, Jânio transformou-se: era só sorrisos! Quando ele olhou o povo e começou a receber as manifestações de entusiasmo, era outro homem: abriu o rosto, começou a sorrir e dizer, repetindo:

— Que gente boa e animada! Que gente boa!

Ao chegarmos à casa do prefeito, ele foi para o quarto que lhe havia sido designado, trancou-se, chamou o João Brás, o mordomo que o acompanhava nas viagens, e pediu-lhe, discretamente, uma garrafa de uísque — que foi encontrada vazia pelas pessoas que entraram no quarto depois que ele saiu da casa, na hora do comício.

O certo é que nenhum orador ouvi ou conheci que tivesse uma técnica de levantar massas e despertar entusiasmo maior do que a do Jânio Quadros. Não sei se era milagre da bebida ou puro talento de orador popular!

Estamos tendo uma eleição sob a regulamentação de uma nova lei. Esta lei bastante discutida teve — e agora tem — o objetivo de conter o poder econômico nas eleições, proibindo a doação de empresas privadas, limitando o tempo de campanha a quarenta e cinco dias, encurtando prazos para as muitas exigências legais, registro, campanha, julgamento de recursos, tudo para diminuir gastos eleitorais. Vamos ver se as coisas vão acontecer conforme o objetivo dos legisladores. A notícia é que estamos tendo uma campanha fria, sem a paixão de outros pleitos.

A verdade é que, na história do Brasil, sempre foi uma constante a busca de reformar as leis eleitorais para acabar com as mazelas que cada eleição apontava. Já atravessamos o tempo do combate às fraudes, do bico de pena, da eleição a cacete — como era no Império, criando um paladino de reformas, encarnado no Conselheiro Saraiva, tido como entendido em matéria eleitoral. Em 1881 tivemos então a lei Saraiva, que era esperada há muitos anos pela classe política. Não foi um sucesso e muitos furos deixaram margem a fraudes. O DesembargadorTrayahu Moreira, que era do Brejo, contava que sua cidade fora citada na Câmara dos Comuns da Inglaterra como exemplo de que as eleições diretas eram vulneráveis, e tinham burlado a Lei Saraiva, que implantava esse sistema.

Eu mesmo, na minha longa vida política, assisti à votação de dezenas de leis eleitorais — e nenhuma funcionou. Dessas a grande batalha foi pela cédula oficial, substituindo as cédulas particulares distribuídas pelos partidos. Com a minha experiência, quando presidente da República chamei o ministro Néri da Silveira ao Palácio do Planalto e propus a informatização das eleições, começando pelo título eleitoral, trilhando assim o longo caminho da urna eletrônica, que possibilitou eleições legítimas, sem fraudes e de apuração rápida. Hoje somos exemplo para o mundo. Ele foi ao Maranhão naquela época e no TRE entregou-me o primeiro título eleitoral emitido por esse sistema.

Agora é a vez de baratear eleições e evitar abuso do poder econômico.

Tenho recebido queixas de que até mandar fazer cartazes tem sido difícil, com os pequenos tetos para os gastos nessa eleição. Ora, o cartaz era o instrumento mais visível das eleições: colar cartazes, rasgar cartazes era uma saga que ensejava brigas imensas entre candidatos e partidos. Eu tive um grande amigo e chefe político de Araioses, junto com Leônidas Quaresma, Sebastião Furtado, que desvendava nos cartazes com a cara dos candidatos suas possiblidades eleitorais. Assim, uma vez, levei os cartazes do Brigadeiro Cunha Machado, nosso candidato a governador. Fiz uma grande apologia de suas qualidades e das possibilidades de nossa vitória, pedindo seu engajamento na campanha. Ele me disse: “Deixe eu ver o cartaz dele.” Eu mostrei. Sebastião olhou aquele cartaz bonito e disse-me: “Olhe, deputado Sarney, com essa cara não ganha não. Tem os olhos com jeito de ervado (!).” Eu respondi: “Não, Sebastião, olhe bem que a vitória está em seu rosto.” Ele me disse: “Deputado, com minha longa vida política eu conheço candidato que ganha pelo cartaz.” Eu não esqueci e sempre tomei cuidado com meus cartazes!

Bem, com as eleições está vindo a festa do Círio de Nossa Senhora de Nazaré: que ela proteja nosso Amapá e evite as recorrentes tragédias que também leio: dos acidentes de trânsito, dos assaltos e dos homicídios. Mortes brutais.

Valei-me mãe das almas!, como as rezadeiras cantam nas incelências de defuntos do interior.

Quando cheguei à Câmara dos Deputados pela primeira vez, como suplente, o presidente da Casa era Carlos Luz, que se envolveu no episódio do Golpe de 1955, desfechado pelo Marechal Lott, e, afastado, sofreu um impeachment, e foi substituído por Flores da Cunha. Deste eu guardo recordações indeléveis, desde a primeira vez que me viu no plenário e perguntou-me: “Donde vens?” “Do Maranhão”, respondi; e ele retrucou: “Isto aqui já é Jardim de Infância?” Eu tinha 25 anos de idade, e estava deslumbrado com aquele cenário do Palácio Tiradentes do ano de 1955.

Ali via os ídolos do nosso partido e outras figuras notáveis da política brasileira. Via Octávio Mangabeira, Gustavo Capanema, Vieira de Melo, Carlos Lacerda, Afonso Arinos e tantas figuras cujos nomes o tempo foi apagando. Lembro-me também de Raimundo Padilha, grande orador, de Raul Fernandes, que Lacerda chamava a raposa de Valença, de Luís Viana, de Magalhães Pinto, de Rondon Pacheco, de Oscar Dias Correia, de Pedro Aleixo, de José Bonifácio, de Aliomar Baleeiro, de Bilac Pinto e de um dos maiores estadistas que conheci, Adauto Lúcio Cardoso, homem de grande integridade e referência moral de todos os tempos no parlamento brasileiro.

Com eles ao longo do tempo convivi, de alguns deles tornei-me amigo, e por eles fui escolhido, em 1958, vice-líder da UDN, sendo líder Carlos Lacerda. Era a famosa Banda de Música, onde eu tocava reco-reco.

Foi então eleito presidente da Casa, numa rebelião da Ala Moça do PSD, Ulysses Guimarães. Depois Ranieri Mazzilli, que foi presidente sete anos e presidia a Casa com um ar de imponência e um peito que Lacerda dizia ser de tenor italiano. O último presidente que tive na Câmara foi o Bilac Pinto, de quem também fui grande amigo.

Na minha memória vinham os presidentes do Império: Pedro de Araújo Lima (Marquês de Olinda), Martim Francisco de Andrada, Limpo de Abreu (Marquês de Abaeté), Zacarias de Góis, Araújo Viana (Marques de Sapucaí), Paulino de Souza, Gomes de Castro — parente de meu bisavô, a quem Ruy Barbosa reconhecia como um dos maiores oradores e com quem teve grandes e acirrados debates, inclusive sobre a anistia. E os que não foram presidentes, como o próprio Ruy, e Joaquim Nabuco!

Tantos homens, tantos talentos!

Depois fui para o Senado, já tendo sido Governador do Maranhão, passando por todos os postos da política, inclusive sendo presidente da Casa por quatro vezes, durante oito anos; e ao deixar a vida partidária era o parlamentar mais antigo da história da República e o segundo incluindo o Império. Fui Vice-Presidente e Presidente da República. Quando saí do Senado tinha a impressão de ter deixado um parlamento que não era mais o do meu tempo. Vi tudo e fui tudo na política.

Para completar, vejo agora uma coisa inédita, que jamais poderia imaginar: o Presidente da Câmara foi suspenso e afastado do mandato, com uma série de acusações que eram impensáveis nos velhos tempos.

Mas a História é feita dessas grandes surpresas. O próprio ministro Teori Zavascki disse ser um caso “extraordinário, excepcional e, por isso, pontual e individualizado.”

Já diziam os latinos “O tempora, o mores.” Padre Newton, meu professor de latim, achava que a melhor tradução desse provérbio não era “oh! tempo, oh! costumes”, mas o tempo das amoras.

É o que estamos vivendo, o tempo das amoras.

Mais uma vez na história do Brasil um vice-presidente assume a Presidência da República. Quem abriu a contagem foi o Marechal Floriano Peixoto, que se desentendeu com o Marechal Deodoro da Fonseca, provocando uma séria divisão nas Forças Aramadas, responsáveis pela derrubada do Império e pela implantação do regime republicano. Essa briga foi alimentada também com a divergência entre o presidente da República e o presidente da Câmara dos Deputados, Prudente de Morais. Deodoro era um homem colérico, de rompantes, e disso beneficiaram-se os republicanos. Ele fechou a Câmara, depois teve de reabri-la, mas renunciou à Presidência. Ficou tão indignado com seus colegas que mandou colocar o seu uniforme numa lata, soldá-la e jogar no mar, determinando que fosse enterrado com roupa civil.

Floriano foi o Marechal de Ferro, governou com dureza, mas atribui-se a ele ter consolidado a República.

O segundo foi Nilo Peçanha, que completou o mandato de Afonso Pena. Nilo Peçanha era um grande chefe político do Estado do Rio, hábil e de bom temperamento, mas excessivamente atraído pela politicagem provinciana que o levou a fazer sucessivas intervenções nos estados.

O terceiro foi Delfim Moreira, que substituiu Rodrigues Alves, vítima da gripe espanhola. Mas não teve tempo de governar muito. Tinha como regente — era o que se dizia — Afrânio de Melo Franco, grande expressão da política mineira. Delfim Moreira não teve como governar. Já estava vitimado por doença mental que o impedia de exercer o cargo. Foi eleito para sucedê-lo Artur Bernardes, que tinha como vice o nosso grande conterrâneo Urbano Santos da Costa Araújo.

O quarto foi Café Filho, vice de Getúlio Vargas que, com o suicídio deste, assumiu a Presidência. Também, na onda de instabilidade da política brasileira, foi deposto pelas Forças Armadas, comprometidas com Juscelino, que fora eleito em 1955 — Café era acusado de estar envolvido numa conspiração para não dar posse a Juscelino Kubitschek.

O quinto foi Jango, João Goulart, que assumiu na renúncia de Jânio Quadros. Fez um governo conturbado. Sua posse foi difícil e para ser aceito como presidente engoliu um transitório e capenga regime parlamentarista.

Anote-se também que tivemos um vice que foi impedido de tomar posse pelas Forças Armadas, Pedro Aleixo, que devia substituir Costa e Silva.

O sexto fui eu, com a morte de Tancredo. Só eu sei o que é um vice assumir sem saber nada sobre os programas do presidente que se foi e cercado sempre por insegurança e crises.

O sétimo foi Itamar Franco, no impeachment de Fernando Collor. Era um homem sério, correto, que teve a oportunidade de fazer o Plano Real — seguindo o caminho aberto pelo Cruzado — e derrubar a inflação.

O oitavo vice é agora o Michel Temer. Penso o que deve estar na sua cabeça, mas os problemas que herda são quase insolúveis e precisam de longo prazo para serem resolvidos. Somos todos testemunhas destes tempos difíceis e das incertezas que existem. Porém ele é um homem experiente, sensato e com domínio da arte da política.

Mas relacionei todos estes fatos para dizer que agora ficou provada e testada nossa democracia, nossas instituições, que funcionaram na harmonia constitucional, com ampla liberdade, o povo tendo uma participação efetiva. O comportamento das Forças Armadas foi impecável, assegurando a sustentação das instituições.

Fico feliz pelo que me toca, pois fui o responsável pela transição democrática, assegurando a realização de uma Assembleia Constituinte e a promulgação de uma nova constituição, que assegurou direitos sociais e mostrou-se capaz de colocar-nos entre as grandes democracias do mundo.

Começamos as Olimpíadas em terreno de extremo pessimismo, que vinha desde que fomos escolhidos para esse grande evento do esporte mundial. Somava-se a crise econômica que atravessamos, piorando a cada dia, à crise política, que se arrasta até hoje, cujo lado visível são os bate-bocas que se arrastam na Comissão que no Senado examina a matéria.

Eu mesmo confesso que era dos mais desanimados e desalentados entre os brasileiros sobre como íamos sair dessa. Desde a desconfiança de que as obras físicas, que nos obrigamos a edificar, não ficassem prontas, até da organização dos jogos. Não tinha esperança nas festas de abertura, que em todas as Olimpíadas mundiais dão o tom e, também, o que era pior, tinha a quase certeza de mau desempenho dos nossos atletas, num país onde não existe um planejamento de formação atlética nem existe dinheiro para isso.

A verdade é que, como tudo no Brasil, funcionou a improvisação, graças ao jeitinho e à participação do povo que cultiva a cultura da festa. Para surpresa do mundo todo, começou a ajudar o cenário do Rio de Janeiro, de montanhas que entram pelo mar, das baías que invadem a terra lhe dando contorno, e no alto, o ícone do Cristo Redentor, em meio de granito e matas, a tudo dando o colorido e a beleza que deslumbram todos que o veem. O Rio de Janeiro é uma cidade bela e embelezou de saída a Olimpíada, que passou aos turistas um deslumbramento e ao nosso povo aquilo que faz parte como a bela expressão do nosso país, a alegria. E a Olimpíada que tinha atravessado o caminho do pessimismo terminou num Carnaval debaixo de chuva, com todos participando da festa. O show da abertura já tinha sido deslumbrante em cores e temas, músicas e cores, que foram terminar no show de fechamento, em que todos pediam mais, com vontade de não acabasse nunca.

E para surpresa geral os nossos atletas se esforçaram, tomados de uma força interior e de um sentimento de Pátria capaz de fazer com que esse evento de 2016 no Brasil fosse aquele em que tivemos o melhor desempenho em todos os tempos.

Todos os países se sentiram no dever de apresentar também as suas virtudes e belezas, e fizeram pavilhões e casas cheias de eventos para compor os jogos e também despertar em todos o desejo de visita-los.

Ao final o que ficou como herança? Duas palavras, SAUDADE e ORGULHO. Brasileiros e turistas, sem conhecer essa palavras única, que só existe em nossa língua, cuja melhor definição é: “Saudade é vontade de ver de novo!” Todos tiveram saudade e muitos deixaram lágrimas para lembra-la. Orgulho do Brasil e do povo brasileiro, caloroso e hospitaleiro, pelo sucesso dos Jogos Olímpicos, pela sua beleza, pela sua segurança, pelo respeito ao nosso país. ORGULHO e SAUDADE.

FICAMOS TODOS OLÍMPICOS.

A igualdade sempre foi o grande sonho do homem, desde que teve consciência de sua condição humana. Fizeram-se revoluções, escreveram-se tratados, pensadores, poetas e políticos construíram formulas e meios de chegarmos a ela.

A grande Revolução Francesa de 1789, considerada um marco na história da humanidade, resumiu seus ideais em três palavras chaves e divinas: liberdade, igualdade e fraternidade. Na Declaração da Independência americana Thomas Jefferson ampliava essas aspirações, dizendo que todos os homens têm direito à “busca da felicidade”. Associava-se a felicidade aos anseios do homem.

Chegou-se mesmo a considerar que o século 18 fosse o da liberdade, o 19 da igualdade e o 20 da fraternidade. E qual seria o século da felicidade? Os poetas divagaram muito sobre ela e até mesmo se existe.

Hoje, os estudiosos da alma humana buscam em Yung a visão de que todos morremos frustrados, com a mágoa de não termos vivido a vida que devíamos ter vivido. E aí entra a angústia dos erros, dos pecados e até mesmo de ter pecado.

Borges falava mesmo que se tivesse que viver de novo não seria tão prudente quanto foi, sempre “usando paraquedas”. Divagações a parte, vivemos um período em que a desigualdade diminuiu no país e milhões de brasileiros romperam a linha da pobreza, e que foi freado pela crise dos últimos anos. Mas me preocupam, não só a desigualdade de pessoas, como as desigualdades espaciais. Estas são as que marcarão o futuro dos países e do mundo. Já vinte países, no balanço alimentar e de modos de sobrevivência, não têm condições de existir e vivem da caridade.

Surge o problema da água como o mais dramático dos tempos que virão. Todos somos água e faltará água para que a vida continue. Onde ela existe não se pode mudar, pois a geografia é a única coisa imexível, como diria certo ministro dos anos 90, embora o mistério que Deus utilizou para fazer o mundo ainda não nos permita saber o que acontecerá com as mudanças climáticas, se reagiremos a tempo ou marcharemos para o desastre.

Continuo pensando que, no Brasil, o grande problema ainda é e será o das desigualdades regionais. O Centro Sul transformou se num buraco negro, que é um lugar em que a gravidade é tanta que nem a luz escapa de sua atração. É o que acontece com as regiões pobres do Brasil, sugadas pelo Centro-Sul.

O único período em que as desigualdades regionais inverteram suas setas de maneira consistente foi nos anos 85-90. Mais recentemente houve um pequeno aumento da desigualdade na região Sudeste, enquanto o resto do Brasil teve diminuição. Consequência do desemprego, que chegou primeiro nas áreas mais industrializadas. Mas continua a concentração irresistível. Essa semana uma pessoa falou-me das saudades e da beleza de sua cidade em Goiás, mas terminou dizendo-me: “Me corta o coração porque a população está diminuindo, só ficam os velhos.” Os novos são atraídos pelo Centro Sul. O interior vira fantasma e no Norte e no Nordeste é pior, além do êxodo fica a solidão e a saudade dos que jamais voltarão.

A definição de Thomas Bach, presidente do Comitê Olímpico Internacional, de que íamos ter uma Olimpíada “a la Brasil”, mereceu dele mesmo duas interpretações: a primeira, sutil e subliminar, de que a desorganização seria a marca; a segunda, já acossado pelas críticas da nossa inquieta imprensa, que seria com “paixão e alegria”, acalmou as coisas e todos ficaram satisfeitos. As duas definições, contudo, estão certas: uma certa desorganização é o jeitinho brasileiro de fazer as coisas, finalizando-as na última hora, e a segunda, bem verdadeira, porque é da alma nacional pôr sentimento no que faz e sobretudo alegria, alegria.

O Embaixador Lincoln Gordon, que ficou célebre pela maneira muito discutida como exercera sua missão na saída de João Goulart em 1964, disse-me uma noite em Nova Iorque, num cocktail nas Nações Unidas, que compreendeu o nosso País graças às Escolas de Samba. E contou-me a seguinte história: que, quando era embaixador no Rio, chegou o Carnaval e ele teve uma curiosidade danada de visitar um desses barracões onde se fazem as alegorias. E dirigiu-se à sede da Salgueiro, uma semana antes do carnaval. Qual não foi sua surpresa ao chegar lá e encontrar uma centena de carnavalescos numa bagunça imensa, entre bonecos sendo pintados, madeira por todo lado compondo os carros e dezenas de costureiras cozendo as fantasias. Ele me disse que olhou aquela balbúrdia e desorganização e perguntou ao seu guia: “O Carnaval é daqui a uma semana e vocês pensam que estarão prontos para desfilar?” Ele respondeu-lhe: “No domingo, quando o apito de juntar a nossa macacada soar, os tamborins da bateria entrarão no ritmo e vamos entrar na Avenida para ganhar o título.” O Embaixador então me disse que duvidou que aquilo ficasse pronto e que daquela confusão e mixórdia pudesse surgir um milagre.

Então, quando chegou o domingo e iniciou-se o desfile, aconteceu o que lhe tinham dito: o samba-enredo começou, o apito de arregimentação tocou, a bateria entrou em ordem na pista e os carros, que eram aquelas engrenagens, surgiram agora como carros alegóricos belíssimos, as mulatas dançando trepadas no alto das carruagens e tudo funcionando como um relógio.

Concluiu o Lincoln Gordon: “Então compreendi o Brasil. A improvisação e a garra, a paixão e alegria constroem as coisas.”

O sr. Thomas Bach, sem querer, disse o que era o modelo “a la Brasil”: somos desorganizados e incapazes de planejar. Mas tudo acontece dentro dos nossos objetivos e, graças a isso, somos o País da alegria, da solidariedade, da fraternidade — e os estrangeiros quando olham os nossos milagres e as nossas festas ficam de queixo caído.

A la Brasil foi a Copa, a la Brasil estão sendo as Olimpíadas, com um sucesso danado e o povo vivendo o jeito nosso de ser feliz nas festas coletivas.

Então, quando aparecem aquelas mulatas de corpo lindo e, como dizia Roberto Campos, mostrando tudo e escondendo o essencial, é um delírio!

A igualdade sempre foi o grande sonho do homem, desde que teve consciência de sua condição humana. Fizeram-se revoluções, escreveram-se tratados, pensadores, poetas e políticos construíram formulas e meios de chegarmos a ela. A grande Revolução Francesa de 1789, considerada um marco na história da humanidade, resumiu seus ideais em três palavras chaves e divinas: liberdade, igualdade e fraternidade. Na Declaração da Independência americana Thomas Jefferson ampliava essas aspirações, dizendo que todos os homens têm direito à “busca da felicidade”. Associava-se a felicidade aos anseios do homem.

Chegou-se mesmo a considerar que o século 18 fosse o da liberdade, o 19 da igualdade e o 20 da fraternidade. E qual seria o século da felicidade? Os poetas divagaram muito sobre ela e até mesmo se existe. Hoje, os estudiosos da alma humana buscam em Yung a visão de que todos morremos frustrados, com a mágoa de não termos vivido a vida que devíamos ter vivido. E aí entra a angústia dos erros, dos pecados e até mesmo de ter pecado.

Borges falava mesmo que se tivesse que viver de novo não seria tão prudente quanto foi, sempre “usando paraquedas”. Divagações a parte, vivemos um período em que a desigualdade diminuiu no país e milhões de brasileiros romperam a linha da pobreza, e que foi freado pela crise dos últimos anos. Mas me preocupam, não só a desigualdade de pessoas, como as desigualdades espaciais. Estas são as que marcarão o futuro dos países e do mundo. Já vinte países, no balanço alimentar e de modos de sobrevivência, não têm condições de existir e vivem da caridade.

Surge o problema da água como o mais dramático dos tempos que virão. Todos somos água e faltará água para que a vida continue. Onde ela existe não se pode mudar, pois a geografia é a única coisa imexível, como diria certo ministro dos anos 90, embora o mistério que Deus utilizou para fazer o mundo ainda não nos permita saber o que acontecerá com as mudanças climáticas, se reagiremos a tempo ou marcharemos para o desastre.

Continuo pensando que, no Brasil, o grande problema ainda é e será o das desigualdades regionais. O Centro Sul transformou se num buraco negro, que é um lugar em que a gravidade é tanta que nem a luz escapa de sua atração. É o que acontece com as regiões pobres do Brasil, sugadas pelo Centro-Sul. O único período em que as desigualdades regionais inverteram suas setas de maneira consistente foi nos anos 85-90. Mais recentemente houve um pequeno aumento da desigualdade na região Sudeste, enquanto o resto do Brasil teve diminuição. Consequência do desemprego, que chegou primeiro nas áreas mais industrializadas. Mas continua a concentração irresistível. Essa semana uma pessoa falou-me das saudades e da beleza de sua cidade em Goiás, mas terminou dizendo-me: “Me corta o coração porque a população está diminuindo, só ficam os velhos.” Os novos são atraídos pelo Centro Sul. O interior vira fantasma e no Norte e no Nordeste é pior, além do êxodo fica a solidão e a saudade dos que jamais voltarão.

O Brasil saiu das eleições de 2014 numa situação que poucas vezes atravessara: dividido, e, ainda mais, numa situação de radicalismo e intolerância que em alguns momentos descambava para o ódio.

Nossa tradição era — devemos dizer que é — de tolerância e convivência entre adversários. Tancredo Neves tinha como grande ídolo o Marquês do Paraná, Honório Hermeto Carneiro Leão, que construiu o Ministério da Conciliação, reunindo conservadores e liberais. E essa conciliação foi feita por grandes brasileiros, como Nabuco de Araújo, autor de um discurso admirável, o da Ponte de Ouro, em que dizia que uns e outros deviam abrir mão das diferenças para encontrar o terreno comum do interesse do País.

A sentença conhecida, que pretendia afirmar a identidade de maus hábitos políticos, dizia “não há nada mais parecido com um saquarema (conservador) que um luzia (liberal) no poder”. A verdade é que a derrubada, feita pelo Imperador, de um partido, e sua substituição pelo outro, dizia respeito ao sistema eleitoral, que levou à constante busca de reformas que durou até à queda do Império, mas encontrava uma realidade mais forte, que era a necessidade de executar o programa que estava maduro, o programa do outro. Assim, por exemplo, a maior causa liberal, a dos negros, foi levada avante por gabinetes conservadores.

O espírito que vimos sair das últimas eleições foi o contrário disso. Se o outro pensava, era ruim. Se o outro sugeria, era preciso derrubar. Se o outro fazia, era preciso desfazer. As famílias se fragmentavam, irmãos, pais e filhos, deixavam de se falar. Nas mídias sociais, as pessoas desconectavam os que pensavam diferentemente, e ficavam falando para si mesmo, sem ouvir outras opiniões. Prevalecia o insulto sobre o argumento.

O resultado inevitável foi a desesperança. As pessoas deixaram de acreditar nos mais próximos, na comunidade, nos amigos, na política, na sociedade. O Brasil meteu-se ladeira abaixo. Foram os tempos terríveis de que estamos saindo.

Renasce a esperança. A maior parte dos brasileiros procura caminhos comuns. Começamos a ver uma luz.

Mas nosso caminho ladeira acima será difícil, e temos que ter consciência disso para que não esperemos resultados impossíveis. O buraco do orçamento é alarmante, provavelmente teremos um déficit de 200 bilhões no fim do ano. O desemprego está em alturas nunca vistas — entre os jovens está na casa de 24% (só para dar uma referência, no meu governo foi inferior a 4%).

Vamos avançar na reconstrução de um país unido, que supera as diferenças, recupera sua economia, resolve os problemas sociais — as crises gravíssimas da educação, da saúde, da segurança —, reencontra o espaço do convívio humano, das famílias e das comunidades, e reconstrói seu futuro.